Led Zeppelin :
Принято считать, что ударник The Who Кит Мун является невольным автором названия группы: именно он предположил, что они провалятся с таким составом как «свинцовый (цеппелин)» (англ. Lead Zeppelin)[26][27][28]), после чего Пейдж сменил название на Led ZeppelinБукву «а» в слове Lead опустили по предложению Питера Гранта: чтобы (как он заявил) «тупые американцы» (англ. thick Americans) не произносили название группы «Лид Зеппелин»[~ 2][20][26][29]. Однако позже Джон Энтвисл, басист The Who, утверждал, что эта история — не более, чем легенда: идея в действительности принадлежала ему, причём так (Led Zeppelin) он собирался назвать свой собственный сольный проект, о чём рассказал Ричарду Коулу, гастрольному менеджеру (сначала The Who, потом Yardbirds), который, в свою очередь, передал это Пейджу[30].
Журнал Kerrang!, уточняя хронологию событий и имена участников, Энтвистла упоминал вскользь, никак не подтверждая его версию:
Май 1966 года, IBC Studios, Лондон. Джимми Пейдж руководит студийной сессией: записывается «Bolero» Джеффа Бэка. В контрольном зале он присаживается покурить с Кейтом Муном, ударником The Who, который — наряду с бас-гитаристом Джоном Полом Джонсом и пианистом Ники Хопкинсом — также принимает участие в записи. Имея в виду калибр окружающих его музыкантов, Пейдж в шутку предлагает собрать новую группу, но с Джоном Энтвистлом из The Who вместо Джонса. Мун в восторге от идеи, но шутя говорит: группа рухнет как «свинцовый дирижабль» («lead zeppelin»). Два года спустя, раздумывая о названии группы, Пейдж вспоминает о реплике Муна. Проходя в спешке мимо менеджера Питера Гранта, он упоминает об этом: тот улыбается и кивает в знак одобрения. Позже Грант предложит писать название «Led Zeppelin», чтобы не возникло путаницы с произношением.[22]
Оригинальный текст (англ.)
May 1966, IBC Studios, London. Jimmy Page is overseeing the recording of Jeff Beck's Bolero. In the control room he shares a smoke with The Who's drummer Keith Moon , who's playing on the session alongide bassist John Paul Jones and pianist Nicky Hopkins. Aware of the calibre of the musos aroun him, he laughingly suggests to form a band, but with The Who's bassist John Entwistle in place of Jones. Moon loves the idea, but jokes they'd go like a 'lead zeppelin'. Two years later, as Page is searching for a band's name, he recalls Moon's comment. Running it past Grant, the menager smiles and nods his approval. Later, Grant will suggest they spell it Led Zeppelin so there can be no confusion as to it's pronunciation.
— Kerrang! # 1244, 2009. «In the Beginning». Род Йейтс
Сам Пейдж на вопрос Дэйва Шулпса из Trouser Press о том, кто же из двоих всё-таки предложил название, отвечал: «Мун, вне всяких сомнений, что бы ни говорил по этому поводу Энтвистл… Более того, я совершенно убеждён в том, что Ричард Коул испросил <у Муна> разрешение на использование названия. Просто Энтвистл был расстроен тем, что те, первые Led Zeppelin[~ 3] так и не взлетели»[31].
Контракт с Atlantic
25 октября 1968 года Led Zeppelin дали свой первый концерт в Университете графства Суррей, находящемся тогда в Баттерси,[32] получив за это выступление 150 фунтов стерлингов.[33] В организацию первого британского турне группы Пейдж вложил собственные сбережения (весьма скромные), заработанные в Yardbirds, а обслуживающий персонал, как вспоминал Плант, состоял из одного человека[14]. Концерт группы в лондонском клубе «The Roundhouse» 9 ноября стал праздничным: он был приурочен к свадьбе Роберта Планта[21].
В ноябре 1968 года в Нью-Йорке, Питер Грант выбил у Atlantic Records гигантский аванс в $200,000: подобных сумм от записывающих компаний никогда прежде только что образовавшиеся группы не получали[18]. Atlantic отдавал до тех пор предпочтение блюз- и джаз-року, а также исполнителям музыки соул, но в конце 1960-х годов его руководство заинтересовалось британскими группами прогрессивного рока. Распространено мнение, что с Led Zeppelin компания заключила контракт заочно, всего лишь по рекомендации Дасти Спрингфилд[20]. Однако, Джимми Пейдж утверждал, что Atlantic давно мечтали переманить к себе.
Они следили за моими работами в Yardbirds… так что, сразу нами заинтересовались. Я дал им понять, что предпочел бы непосредственно лейбл Atlantic, а не их рок-филиал Atco Records, где записывались Sonny and Cher и Cream, потому что не хотел находиться в такой компании, мечтал ассоциироваться с чем-то более классическим…[34]
— Джимми Пейдж. Интервью журналу Guitar World, 1993
Первое американское турнеПравить
Питер Грант решил, что группе необходимо выступить в Америке. Он воспользовался тем, что Jeff Beck Group отменили тур в поддержку Vanilla Fudge (группы, также записывавшейся на Atlantic Records), позвонил организаторам концертов и предложил им взамен новую группу, а заручившись согласием, поручил Ричарду Коулу провести это мини-турне[14]. 23 декабря Коул встретил группу в Лос-Анджелесе, разместил музыкантов в гостиничном номере «Шато-Мормон» на Сансет-Стрип и тут же организовал концерты в нескольких популярных клубах, в частности, «Whiskey A Go Go»[18]. 26 декабря Led Zeppelin официально дебютировали на американской сцене в Денвере, штат Колорадо, куда их пригласил промоутер Барри Фей, сыграв с Vanilla Fudge, Taj Mahal в качестве открывающей группы[35]. На местную прессу это выступление впечатления не произвело[20]; негативной была и реакция журнала Rolling Stone[14].
Группа вылетела в Калифорнию и здесь произвела фурор концертами в сан-францисском зале Filmore Auditorium, где, выступив в первом отделении, затмила признанных звезд, Taj Mahal и Country Joe and the Fish[36]. На заключительном концерте тура в зале Filmore East 31 января Iron Butterfly даже отказались после Led Zeppelin выходить на сцену[37][38]. Пейдж вспоминал, как «…со сцены чувствовал, что с публикой происходит что-то необыкновенное… Словно в зале прежде был вакуум, и мы явились, чтобы его заполнить»[14].
1969—1980
Работа над дебютным альбомом началась осенью 1968 года в лондонской Olympic Studios, когда группа называлась ещё The New Yardbirds. Для Планта это был первый опыт работы в профессиональной студии звукозаписи. «Звук был необычайно тяжёлым и мощным… Мой голос тогда оставлял желать лучшего, но наш энтузиазм в сочетании с отлично звучащей гитарой Джимми… это было просто убойно»[14], — вспоминал вокалист.
Из репертуара The Yardbirds в альбом были включены две композиции: «Dazed and Confused» и «How Many More Times»; «Babe I’m Gonna Leave You» (в аранжировке, заимствованной у Джоан Баэз) предложил Роберт Плант. Пейдж говорил впоследствии, что намеренно составил дебютный альбом из материала, хорошо обыгранного в ходе скандинавских гастролей.[~ 4] В песенные аранжировки были включены некоторые студийные импровизации, но масштабы их было сознательно решено свести к минимуму[31].
Альбом, названный просто Led Zeppelin, вышел 17 января 1969 года в США и 28 марта в Великобритании.
Никто в роке ни до ни после не мог сравниться с Пэйджем в его умении драматизировать звук. Это он заставил барабаны Джона Бонэма звучать как вулканические извержения; помог вокалу Роберта Планта вибрировать так, словно бы он снисходил с Олимпа. Даже изящные басовые партии Джона Пола Джонса были улучшены в студии, зазвучав с прежде неслыханной чистотой. Но главное, Пейдж виртуозно манипулировал звуком собственной гитары — так, что тот постоянно менял цвета и оттенки подобно блюз-роковому хамелеону.
Оригинальный текст (англ.)
No one in rock before or since has equalled Page’s flair for the dramatic. He made John Bonham’s drums sound like volcanic eruptions and Robert Plant’s vocals reverberate as if they were sung from the top of Mount Olympus. Even John Paul Jones’s nimble bass benefitted from Page’s studio acumen, as thanks to him it grooved with unprecedented clarity. But above all, Page was able to manipulate the sound of his own guitar so that it changed colors and hues like some blues-rock chameleon.
— Guitar World, 1993[34]
В отличие от The Beatles или The Rolling Stones, Led Zeppelin не имели студийного ментора (вроде Джорджа Мартина или Джимми Миллера). Музыкальным мозгом группы стал Джимми Пейдж, у которого накопилось множество новых идей ещё со времён Yardbirds. «Там мне позволялось много импровизировать на сцене, и я начал постепенно создавать 'дневник новых идей', который затем использовал в Zeppelin. Но помимо старых идей возникла новая: на основе акустических звуковых полотен создать звучание, в котором соединились бы блюз, хард-рок и акустика — с мощными рефренами, все это венчающими. Музыка, в которой было бы множество цветов и оттенков»[34], — позже вспоминал он. Пейдж, постоянно экспериментировавший со звуком, проявил себя как продюсер-новатор, самостоятельно выстроив уникальное звучание Led Zeppelin, создав и воплотив в жизнь новые студийные эффекты (в частности, «опережающее эхо»)[34].
Утяжелённый блюз-рок (который уже играли до этого The Yardbirds, Cream, The Jimi Hendrix Experience), получил в этих экспериментах качественно новое развитие: Led Zeppelin I был признан впоследствии поворотным пунктом в развитии хард-рока и хэви метал[39].
Успешное американское турне сделало своё дело: заказы на дебютный альбом Led Zeppelin составили около 50 тысяч экземпляров. Записанный за 30 часов и обошедшийся группе (по свидетельству менеджера Питера Гранта) в 1750 фунтов, Led Zeppelin I к 1975 году собрал 7 миллионов долларов. Альбом поднялся до #10 в Billboard 200 и до #6 в UK Albums Chart[40][41], став впоследствии мультиплатиновым[3].
Дебютный альбом группы был в целом благоприятно встречен критикой, но некоторые издания, в частности, еженедельник Rolling Stone, обвинили группу в излишне свободном обращении с классикой блюза (граничившем с плагиатом), что положило начало многолетней негласной войне Led Zeppelin с прессой, усугублявшейся агрессивной тактикой Питера Гранта. Тем не менее, к моменту начала работы над вторым альбомом и прежде благоволившее к Led Zeppelin руководство Atlantic Records, по словам Пейджа, от группы «окончательно впало в экстаз»[34].
Led Zeppelin II
Завершив в феврале европейский тур, Led Zeppelin 21 марта дали единственный концерт для британского телевидения, исполнив «Communication Breakdown» в программе BBC2 How Late It Is. Два дня спустя квартет записался на радио в программе Джона Пила Top Gear[21]. После короткого отдыха в апреле группа отправилась во второе американское турне. Если первая поездка оказалась убыточной, то вторая принесла группе (после подсчёта всех расходов) прибыль в сумме 150 тысяч долларов[42].
По возвращении группу 27 июня пригласили выступить на BBC 1 в лондонском зале Playhouse Theatre для телепрограммы In Concert[21]. Сыграв на фестивале блюза и прогрессивного рока в Бате, Led Zeppelin дали успешный концерт в лондонском Ройал Алберт-холле, после которого отношение к ним на родине впервые резко переменилось к лучшему. Пробыв июнь дома, группа 5 июля начала третьи американские гастроли выступлением на поп-фестивале в Атланте, Джорджия[42].
Всего за 1969 год Led Zeppelin провели 4 американских и 4 британских концертных турне (из 139 концертов лишь 33 были проведены в Британии)[18], из крупных мероприятий (в силу объективных причин) пропустив лишь Вудсток. 17 октября, открыв четвёртый американский тур, квартет стал первой рок-группой в истории, приглашённой выступить в нью-йоркском Карнеги-холле[21]. Повсеместно не только на зрителей, но и на музыкальных критиков произвела впечатление свобода творчества, царившая на сцене. Ни одно из выступлений группы не походило на другое, композиции постоянно видоизменялись в ходе импровизаций. Роберт Плант вспоминал:
«How Many More Times» непременно включала в себя «As Long As I Have You» Мемфис Минни или «Fresh Garbage» Spirit, плюс ещё миллион песенных кусочков выползали откуда-то из дебрей. В этом и состояла для меня красота Led Zeppelin. «Whole Lotta Love» становилась постепенно эквивалентом «How Many More Times» благодаря пространным мидл-секциям. Есть бутлеги, которые просто радостно слушать — как «Smokestack Lightning» переходит в «Hello Mary Lou», а мы подбрасываем один кусок за другим из вещей, которые никогда не репетировали. На некоторых концертах я начинал петь что-нибудь — просто чтобы узнать, известны ли остальным <музыкантам> аккорды. Это была своего рода живая энциклопедия: типа — я знаю вот эту песню, старый би-сайд Ларри Уильямса, а вы? И начиналось! Временами мы играли очень странные вещи: «Dazed & Confused» менялась постоянно в каждой из своих частей… Стоя сбоку за кулисами с сигаретой, я думал: бог мой, это же замечательно![43]
Оригинальный текст (англ.)
'How Many More Times' always included 'As Long As I Have You' by Memphis Minnie and 'Fresh Garbage' by Spirit, a million other songs creeping out of woodwork. That was the beauty of Led Zeppelin, I guess. 'Whole Lotta Love' would become the equivalent of 'How Many More Times' for the extended mid sections and some of the bootlegs are really glorious to hear, how we went from 'Smokestack Lightning' into 'Hello Mary Lou', dropping bit by bit without even rehearsing. Some nights I'd try and sing things just to see if anybody knew the chords. It was a kind of encyclopaedia, like - I know the song, that's an old Larry Williams B-side, do you? - and off we go! It times we were playing really odd stuff, especially 'Dazed & Confused' - it was changing all over the place moving left right and center, weaving around... I used to stand with cigarette at the side of the stage and think: My goodness me, this is remarkable.
— Алан Фриман. «The Mighty Arms of Atlas 2». BBC Radio 2
При этом концерты группы в США практически не рекламировались; информация о группе распространялась, как писал позже К. Кроу, «не через печатные издания, а через разговоры на задних сиденьях автомобилей, по телефону или по радио»[14].
Альбом Led Zeppelin II записывался в нескольких американских студиях — по мере продвижения группы по стране. Испытывая острый недостаток оригинального материала, квартет как минимум три трека («Whole Lotta Love», «The Lemon Song», «Bring It On Home») выстроил на основе блюзовых стандартов, входивших в его тогдашний концертный репертуар[44][45].
Между тем, именно во втором альбоме Роберт Плант впервые заявил о себе как интересный автор текстов («What Is and What Should Never Be», «Thank You»). Здесь же появились первые указания («Ramble On») на интерес Пейджа и Планта к мистицизму вообще и творчеству Толкина в частности. Спонтанно созданный, импровизированный альбом вышел 22 октября 1969 года и уже на следующий день (только по числу почтовых заявок) разошёлся полумиллионным тиражом, став золотым. Спустя три недели он оказался в на 2-м месте в списках Billboard 200[41], а затем вышел на вершину (оттеснив битловский Abbey Road) где оставался 7 недель; альбом возглавил также британские списки[40]. Led Zeppelin II до сих пор присутствует в сотне лучших рок-пластинок «Биллборда» и является в США одним из трёх самых продаваемых альбомов всех времён[46].
Вопреки желанию участников группы, считавших свои альбомы «неделимыми», Atlantic Records выпустили сорокапяткой укороченную (до 3:10) «радиоверсию» «Whole Lotta Love», поднявшуюся до #4 в США[47]. Питер Грант и участники Led Zeppelin впоследствии не раз заявляли, что этот сингл официальным релизом не считают. С «Whole Lotta Love» был связан и другой скандал: она являлась обработкой старой песни Вилли Диксона, имя которого в связи с авторством нигде упомянуто не было. Компания Chess Records 15 лет спустя подала на группу в суд и выиграла дело[48].